朝夕相处的人取得了最完整的信任后，林菀忍不住抛出对丁胜的一个终极疑问，她一直保留这个问题，担心这个问题会击溃丁胜的自尊心，可决定要把丁胜长期地留在身边，她必须搞清楚这个事情。

雨水在窗玻璃上蜿蜒成扭曲的河流，将窗外庭院里昏黄的灯光揉碎、拉长，变成一条条闪烁不定的光带。轰隆的雷声滚过天际，沉闷得像是巨人擂响的战鼓，震得书房里的空气都在微微颤动。墙壁上那盏复古黄铜壁灯洒下的光晕，在雷声间歇时，努力维系着一小片温暖的角落。

林菀站在厚重的实木书桌前，指尖冰凉。她面前摊开着一份薄薄的、与这个充斥着实木和皮革的奢华书房格格不入的文件——一份简单得近乎简陋的应聘简历，和一份私人侦探调查档案。纸张边缘已经有些卷曲磨损，显示它被翻阅过多次。档案上家庭背景那一栏标注着，丁胜，十八岁那年父母离异，父亲意外残疾，求学出境后留在国外工作与家人罕有联络。

“丁胜……”她的声音在雨声的包裹下，显得有些飘忽，不像质问，更像是一声疲惫的叹息，“你能不能告诉我，‘大专毕业，曾从事运输行业，曾在国外W国服刑三年，改过自新’，这简简单单十几个字，就是你全部的过去？”

她抬起头，目光越过桌上那盏散发着柔和光线的绿台灯，落在阴影里的男人身上。丁胜坐在书桌对面的高背扶手椅里，身影大半隐藏在灯光勾勒出的明暗交界线之后，只有交叠的膝盖和自然垂放在扶手上的手，被光线清晰地描摹出来。指节分明，修长有力，是一双稳定得可怕的手，此刻却微微蜷缩着。

他没有立刻回答。窗外又一道闪电划过，瞬间照亮了他半边脸庞，线条硬朗，下颌绷紧，也照亮了他深潭般的眼底一闪而过的复杂情绪。随即，雷声炸响，比先前更近，仿佛就在屋顶上方爆开。

“我告诉过你，”他的声音低沉，带着一种被砂纸打磨过的沙哑，与哗啦啦的雨声奇异地混合在一起，“那部分经历……并不光彩。”

“不光彩？”林菀向前倾身，双手按在冰凉的桌面上，指节因为用力而泛白，“因为那三年的服刑经历？丁胜，我林菀在你眼里，就是一个肤浅到会因为一个人犯过错，就全盘否定他的人吗？更何况，那件事的真相我早就知道！”

她的呼吸有些急促，胸口微微起伏。书桌上，那份简历旁边，安静地躺着一本深蓝色封皮的硬壳笔记本，边角磨损严重，显然年代久远。这不是简历，也不是任何与“司机”丁胜相关的文件。

“我介意的是这个！”她猛地拿起那本笔记本，几乎是摔在了简历旁边，发出“啪”的一声轻响，在雷雨的间隙里格外清晰。笔记本封面上，烫金的字体依旧清晰：医科大学博士学位证书。旁边，还有几张陈旧的照片滑落出来，一张是穿着博士服、年轻许多的丁胜在毕业典礼上带着自信笑容的照片，另一张，则是他和几位同样穿着白大褂的人在实验室的合影，照片背面用钢笔写着细小的字迹——项目核心组成员留念。

“丁胜，医学博士，曾是国外顶尖医疗科研项目‘重生’计划最年轻的核心成员……”林菀念着这些与她所知的“司机丁胜”截然不同的头衔，声音里充满了难以置信和一种被欺瞒的痛楚，“我不明白！我真的不明白！你有如此耀眼的过去，为什么？为什么要把它藏起来，藏得这么深？哪怕是在对我……对你口中最‘重要’的人，你也选择用‘专科毕业’来搪塞？”

她绕过长桌，走到他面前，蹲下身，迫使自己仰起头，捕捉着他隐藏在阴影里的视线。雨水敲打玻璃的声音密集得让人心慌，像无数面小鼓在同时敲击。

“服刑经历，我可以理解，那是伤疤，谁都不愿轻易揭开。可隐瞒你的高学历，你的才华，你曾经站在那样一个高度的过去……为什么？”她的声音哽咽了一下，“难道在我身边做一个司机，比成为一个受人尊敬的医学博士，更让你感到……安心吗？”

丁胜终于动了。他缓缓低下头，目光与林菀相遇。壁灯的光线在他眼中摇曳，像是风雨中挣扎的烛火。他看着她被雨水打湿了些许的鬓角，看着她微微泛红的眼眶，那里面的困惑和伤心像针一样刺着他。

他伸出那双稳定的手，轻轻握住了她按在膝盖上的、冰凉的指尖。他的掌心很暖，带着常年握方向盘形成的薄茧，粗糙，却有一种奇异的安抚力量。

“菀菀，”他唤了她的名字，声音轻得几乎要被雨声淹没，却又异常清晰地传入她耳中，“不是安心。”

他停顿了一下，像是在积蓄勇气，又像是在组织语言。窗外的雨更大了，瓢泼一般，仿佛要将整个世界淹没。

“是恐惧，是自己感到不配当这个博士。”他终于说。

这两个字像一块冰，投入林菀燥热混乱的心绪中，让她瞬间安静下来。她反手握住他的手，感受着他掌心传来的温度和细微的颤抖。

“恐惧，自责？”她喃喃重复。