“嗯。”丁胜轻轻吸了口气，目光投向窗外那一片混沌的雨幕，仿佛能穿透黑暗，看到那些他不愿回首的过往，“那个头衔，那个身份，带来的不是荣耀，而是……毁灭。”

他开始诉说，声音平稳，却带着刻入骨髓的疲惫。

“你知道‘重生’计划是什么吗？它被寄予厚望，目标是攻克当时几乎被视为绝症的某种细胞级病变。我们团队，五个人，夜以继日……我那时候年轻，狂妄，自信到近乎偏执，认为自己的计算、自己的理论完美无缺。”他的手指无意识地摩挲着林菀的手背，眼神空洞，“我是项目数据模型的主要构建者之一，一个关键的参数，一个……我认为无关紧要、甚至可以优化结果的参数，在我的坚持下，被修改了。”

又一道惨白的闪电撕裂夜空，将书房内照得亮如白昼，也照亮了丁胜脸上瞬间闪过的痛苦和悔恨。雷声接踵而至，震耳欲聋。

“后来呢？”林菀轻声问，握紧了他的手。

“后来……”丁胜扯了扯嘴角，形成一个苦涩的弧度，“临床实验阶段，出了严重的事故。参与试验的三名志愿者……产生了极其剧烈的排异反应和不可逆的器质性损伤……其中两位，没能抢救回来。”

尽管隔着好几年的时光，那沉重的负罪感依然如影随形。书房里只剩下雨声和两人交错的呼吸声。

“调查结果认定，是我擅自修改的那个核心参数，导致了灾难性的连锁反应。重大责任事故罪。”他说出这几个字，平淡得像是在说别人的事，但紧握着她手的力度，泄露了内心的波澜。

“那不是你一个人的责任！”林菀忍不住道，“团队审核呢？导师签字呢？”

“但最终拍板，坚持修改数据模型的人，是我。”丁胜转过头，看着她，眼底是深不见底的黯沉，“导师……我的恩师，他顶住了大部分压力，引咎辞职，身败名裂。团队解散，项目封存。而我的博士学位……”他看了一眼桌上那本深蓝色的证书，眼神像是被烫到一样迅速移开，“在那种情况下，它还有什么意义？它就像是一个耻辱的烙印，时时刻刻提醒我，我的骄傲和自负，葬送了两条鲜活的生命，毁掉了一个充满希望的项目，连累了我的恩师和同伴。”

他的声音低沉下去：“出狱后，我试过用那个身份去找工作。但‘重生计划事故责任人’、‘有案底的丁胜博士’，这两个标签像跗骨之蛆，无论我走到哪里，都如影随形。同情、鄙夷、好奇、恐惧……各种目光几乎要把我吞噬。那身白大褂，我再也穿不上了。那个世界，我也再也回不去了。”

他微微阖上眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影：“我开始逃避。我注销了所有与过去相关的信息，撕掉了所有证书，烧掉了大部分照片。只留下这个……”他指了指那本深蓝色的笔记本，“不知道为什么，没舍得。或许，是为了时刻提醒自己，曾经犯下的错。”

“所以，‘司机丁胜’，对你而言，是一种……解脱？”林菀似乎有些明白了。

“是放逐，也是新生。”丁胜坦诚地看着她，目光里带着一种赤裸的脆弱，这是林菀从未在他身上看到过的，“忘记丁胜博士，只做丁胜。一个简单的，只需要看好路、开好车的丁胜。不用再面对那些复杂的公式、沉重的责任、还有无数期待或指责的目光。方向盘在我手里，路在眼前，目标明确。这让我感到……干净。”

他微微俯身，额头轻轻抵上林菀的额头，温热的呼吸交织在一起。

“应聘你的司机，最初只是为了谋生。但我从未想过，会在这里……找到救赎。”他的声音低沉而真挚，“在你身边，菀菀，我只是丁胜。一个或许犯过错的，但愿意用余生来守护你、对你好的普通男人。我害怕你知道那个‘丁胜博士’，害怕从你眼中看到……失望，或者……怜悯。我宁愿你只知道我最‘不堪’的服刑经历，那样，你对我的任何一点好，我都会觉得是恩赐。而如果你知道了那个看似光鲜的过去，再对比我如今的落魄……我怕连这最后一点立足之地，都会失去。”

窗外，雨势似乎小了一些，从倾盆暴雨变成了连绵不绝的淅淅沥沥，敲打在玻璃和树叶上，发出沙沙的声响，像情人间的低语，抚慰着两颗坦诚相对的心。

林菀静静地听着，心中的疑团和怨气，随着他的叙述，一点点被这夜雨冲刷、稀释。原来，他隐瞒的不是荣耀，而是他无法承受之重。他选择的不是欺骗，而是自我流放。他来到她身边，不是屈就，而是找到了避风的港湾。

她抬起手，轻轻抚上他的脸颊，指尖感受着他皮肤的温度和下颌线紧绷的弧度。

“傻瓜……”她声音轻柔，带着浓浓的鼻音，“你知不知道，我爱上的，从来就不是什么医学博士丁胜，也不是那个只有专科文凭的司机丁胜。”

丁胜的身体微微一顿，抬起眼，深深地望进她的眼底。